原標(biāo)題：他把近8萬人份的試劑盒帶進(jìn)湖北
湖北省人民醫(yī)院PCR實(shí)驗(yàn)室。作者 秦珍子
邱辰的假期變成了一次征途。
最近1個月，他把近8萬人份的試劑盒帶進(jìn)交通封鎖的湖北，也帶進(jìn)一度封閉的市場。
春節(jié)前后，湖北省用于確診新冠肺炎的核酸檢測試劑盒遭遇短缺。在武漢，有些患者徹夜排隊(duì)，等待這項(xiàng)檢查。在武漢以外的地方，大量基層醫(yī)院既沒有這種稀罕的物資，也不具備檢測的設(shè)備和環(huán)境條件。
邱辰是個銷售人員，他在缺口里看到商機(jī)。“封城”的范圍不斷擴(kuò)大，他“進(jìn)貨”的地點(diǎn)不斷變化，那些天，他拉試劑盒的小貨車是“紅線”邊緣一個頑強(qiáng)的坐標(biāo)。
“一開始就是想做生意的。”邱辰說。要很多天以后他才會意識到，事情做著做著就變了。
1
第一批貨是凌晨兩點(diǎn)到的，總共1000人份，裝在3只填入冰塊的泡沫箱中。
以往，體積小、重量輕的核酸檢測產(chǎn)品都走順豐冷鏈。此時(shí)，外地進(jìn)入武漢的物流已經(jīng)停運(yùn)。春運(yùn)進(jìn)入第八天，火車票、飛機(jī)票很難買到。公司指派一位回鄉(xiāng)途經(jīng)武漢的員工，帶著試劑盒登上火車。
列車停在漢口火車站，邱辰在站臺上，抱過夜色中的箱子。
隨后，他和同事將這批試劑盒帶到經(jīng)銷商的冷庫儲存，時(shí)針指向凌晨4點(diǎn)半，幾個小時(shí)后，六七百人份的試劑盒通過尚能運(yùn)轉(zhuǎn)的省內(nèi)物流發(fā)往湖北省四五十家醫(yī)院。
這是2020年1月19日，網(wǎng)絡(luò)中流傳著“武漢封城”小道消息，邱辰說當(dāng)時(shí)有預(yù)感，“要來真的了”。
1月21日，他收到20多家醫(yī)院的反饋，對試劑盒的檢測結(jié)果評價(jià)較好，需要訂購。
“我要把這市場做起來！”邱辰與公司溝通，緊急開動生產(chǎn)線。
1月22日凌晨兩點(diǎn)，還是在漢口火車站，5000人份的試劑盒抵達(dá)。這批試劑盒很快被發(fā)往黃岡、孝感、十堰、隨州等地的十幾家醫(yī)院。
就在這一天，多家財(cái)經(jīng)媒體報(bào)道，新冠肺炎診斷試劑國家衛(wèi)健委僅指定3家企業(yè)生產(chǎn)，分別是：上海輝睿生物科技有限公司、上海捷諾生物科技有限公司、上海伯杰醫(yī)療科技有限公司，專供國家疾控、湖北省疾控和各省市疾控中心檢測。
事實(shí)上，中國科學(xué)界早在1月10日就對全世界公布了已破譯的新冠病毒基因組，國內(nèi)不少醫(yī)藥企業(yè)，開始動手研發(fā)檢測產(chǎn)品，包括邱辰所在的公司。
幾天后，國內(nèi)數(shù)十家企業(yè)都研發(fā)出相似的產(chǎn)品，沒經(jīng)過國家藥品監(jiān)督管理局審批，都沒拿到“注冊證”。“指定”則意味著一些企業(yè)的產(chǎn)品被允許“先應(yīng)急”，國家衛(wèi)健委統(tǒng)一調(diào)配這些檢測試劑，供全國各級定點(diǎn)醫(yī)院、疾控中心使用。這種流通方式，沒有定價(jià)，也不需要“注冊證”。
早在五六天前，邱辰就聽說過，自己的“東家”不在“指定名單”里。他開始有點(diǎn)驚訝，“指定的3家在核酸檢測領(lǐng)域似乎不出名”，但他想，國家指定的企業(yè)，庫存肯定充足，質(zhì)量也沒問題，醫(yī)院出于對風(fēng)險(xiǎn)的考慮，一般也不會采用名單之外的企業(yè)產(chǎn)品。
“洗洗睡吧，沒我們啥事了。”1月17日，他回到湖北隨州老家，“過小年，放假！”沒想到第二天接到部門經(jīng)理通知：“回武漢，事情有轉(zhuǎn)機(jī)。”不少醫(yī)院的試劑盒需求量忽然增大，“要貨”。
“那時(shí)不叫慌，叫發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。” 邱辰說。
2
第三批試劑盒1萬人份，1月22日下午從總公司發(fā)出。
這天，火車不在武漢站停車了。
邱辰選中了麻城北站，這里位于黃岡地區(qū)，離武漢市區(qū)開車兩小時(shí)可達(dá)，“考慮過以后就作為中轉(zhuǎn)站”。
晚上9點(diǎn)半，邱辰在麻城北火車站接到貨，直接讓師傅把冷藏貨車開到了麻城人民醫(yī)院，配送該院急需的500人份試劑盒。
2月11日，邱辰受公司委托去黃岡和黃石疾控中心捐贈試劑盒，途中拍攝。當(dāng)時(shí)，黃岡疫情的嚴(yán)重性還沒有完全顯露出來，醫(yī)院看起來人不多。邱辰給檢驗(yàn)科的一位主任打電話：“怕這些不夠，要不要備一點(diǎn)？給你1000人份的，先不用結(jié)賬，能用就用。”
他記得，主任語氣聽起來很猶豫，“雖然認(rèn)可產(chǎn)品質(zhì)量，但估計(jì)是考慮到?jīng)]有‘注冊證’，也沒有驗(yàn)證”，最終勉強(qiáng)同意，“先留下，別的醫(yī)院需要就發(fā)過去。”
第二天早上，主任的電話就打來了：“小邱，貨我們也要。”
1月23日，武漢封城了。
就在這天早上，湖北黃石的大冶人民醫(yī)院打來電話，“急缺試劑盒”。此時(shí)，經(jīng)銷商的3輛貨車分別在武漢、襄陽、荊州送貨。邱辰用上了自己的私家車。開車的是一位熟悉湖北省內(nèi)各條公路干線、鄉(xiāng)間小道的老師傅，兩個人在武漢繞了四五個小時(shí)，沒能出城。
各條高速路出口封閉，有的省道被民眾挖斷，一些小路被障礙物阻擋。最終，師傅換車，聯(lián)系高速檢查站說明情況，在下午五六點(diǎn)鐘終于沖出武漢。荊門、大冶、廣水、荊州的20多家醫(yī)院收到了試劑盒。
1月24日，據(jù)媒體報(bào)道，中國醫(yī)藥集團(tuán)有限公司所屬中國生物上海捷諾生物科技有限公司市場部相關(guān)負(fù)責(zé)人稱，公司已供應(yīng)武漢地區(qū)1000盒（5萬人份）以上新型冠狀病毒檢測試劑盒，23日產(chǎn)能已進(jìn)一步擴(kuò)大，供以武漢為重點(diǎn)的全國各地區(qū)使用。按照每盒試劑盒可以供50人份使用來計(jì)算，目前的試劑盒生產(chǎn)量已可供十?dāng)?shù)萬人次檢測使用。
國藥集團(tuán)的武漢采購人員吳躍告訴記者，集團(tuán)會向他發(fā)布采購信息，他需要對接有產(chǎn)品資源的客戶，聯(lián)系廠家安排發(fā)貨，完成“上下游對接”。前期，采購來的物資會直接發(fā)到醫(yī)院，后期，這些物資開始由各級疾控中心統(tǒng)一調(diào)配。
吳躍說自己印象很深，除夕、大年初一和初二，全是“電話不斷”。大年初一早上8點(diǎn)，集團(tuán)打電話來，說要采購兩萬人份核酸檢測試劑盒。
湖北省防疫一線的醫(yī)療機(jī)構(gòu)缺乏物資的消息每天都登上媒體頭條，社交網(wǎng)站可以看到大量患者得不到試劑盒無法確診的“求助帖”。吳躍回憶：“口罩、防護(hù)服、試劑盒都缺。不光我在采購，別人也在采，但很多時(shí)候，客戶也沒貨。”
3
1月25日，大年初一，下午5點(diǎn)多，邱辰接到通知，湖北省人民醫(yī)院需要5000人份的試劑盒。他立即去提貨，6點(diǎn)多就送到醫(yī)院。“質(zhì)量是根本，我們還是蠻有信心，不然也不敢賣”。
檢驗(yàn)科在一樓，他回憶，自己戴著口罩，穿著鞋套，把箱子從停車場搬進(jìn)門診大樓。沒看到什么人，但心里特別緊張。記者查看了湖北省人民醫(yī)院檢驗(yàn)科醫(yī)生給邱辰的“收據(jù)”，是用白紙手寫的“白條”。在那幾天，這是一種普遍存在的情況。邱辰坦言，“白條就白條，款收不回來，就當(dāng)捐了”。
他操心著公司的產(chǎn)能，害怕后期省人民醫(yī)院1萬人份的試劑盒供不上貨。一個好消息是，這一天，國家衛(wèi)健委取消了核酸檢測產(chǎn)品和檢測試劑盒的推薦，這相當(dāng)于放開了“試劑盒采購”的名單，連同邱辰公司在內(nèi)的十幾家企業(yè)，可以相對合規(guī)地將試劑盒送進(jìn)醫(yī)院。國家藥品監(jiān)督管理局開辟了快速審批通道。1月26日，4家企業(yè)已經(jīng)通過審批，此后，名單不斷擴(kuò)大。
大年初二，邱辰發(fā)現(xiàn)，公司的生產(chǎn)線全面開動，全國各地的市場部門都在向總部要貨。原定初三到武漢的2萬人份的試劑盒，推遲至初四。邱辰對著手機(jī)地圖研究了半天，又在微信群與同事討論一番，最終選定了交貨地點(diǎn)。
1月28日晚，在湖北省與某省交界的高速公路收費(fèi)站，一輛送貨車與一輛接貨車停在省界兩端，“你不進(jìn)來，我不出去”。滿載試劑盒的箱子被人力卸下，從收費(fèi)站地下的人行通道穿過，進(jìn)入湖北。兩天后，這些試劑盒全部發(fā)完。
在工作人員當(dāng)時(shí)拍下的照片中，有人清點(diǎn)箱子，有人抱著箱子爬上長長的臺階，跨省“交貨”。
截至2020年2月10日，邱辰所在的企業(yè)已經(jīng)發(fā)出新冠病毒核酸檢測試劑盒接近70萬人份，“但在1月25日之前，”他說，“我們在醫(yī)院終端做的事情，嚴(yán)格說來是違規(guī)了。”他記得公司跟員工表示過，不要拘泥于規(guī)定，非常時(shí)期，不要有顧慮。
據(jù)邱辰介紹，事實(shí)上，要確診，光有試劑盒不行，還得有PCR熒光分析儀，有滿足“15189”標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)驗(yàn)室條件，才能做檢測，“前期開放了10家機(jī)構(gòu)，一些醫(yī)院沒在名單里，偷偷踩著紅線做”。后來，湖北省多家醫(yī)院緊急采購安裝了設(shè)備，一些民間的有資質(zhì)機(jī)構(gòu)也被允許參與檢測。
武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)，安裝PCR儀器的工程師。根據(jù)國家衛(wèi)健委發(fā)布的《新型冠狀病毒感染的肺炎實(shí)驗(yàn)室檢測技術(shù)指南（第二版）》，核酸測定（實(shí)時(shí)熒光RT-PCR方法）有兩個靶標(biāo)，兩個靶標(biāo)均為陽性才能確診。
新的問題也出現(xiàn)了，有專家質(zhì)疑，涌入市場的大量試劑盒，質(zhì)量參差不齊，一些患者要經(jīng)歷多次檢測，才能確定結(jié)果。
4
那本來是一個流行性感冒高發(fā)的秋冬季節(jié)。
邱辰記得，武漢一家醫(yī)院檢測甲流和乙流時(shí)使用的“試劑盒”，數(shù)量多了起來。“銷量這么大，今年的任務(wù)靠這個完成，能拿獎金！”
2019年12月30日晚間，幾張微信聊天截圖、一組視頻開始在網(wǎng)絡(luò)中流傳，內(nèi)容大致為，武漢市出現(xiàn)了不明原因的肺炎感染病例。12月31日，湖北省官方消息稱，在已發(fā)現(xiàn)27例病毒性肺炎病例中，7例病情危重，其余病例病情可控，有2例病情好轉(zhuǎn)擬近期出院。大部分病例為武漢市江漢區(qū)華南海鮮城經(jīng)營戶。
“聽起來是控制住了，沒那么嚴(yán)重，不存在商機(jī)。”邱辰說，他在2020年元旦后離開武漢到外省的公司總部開年會。華中地區(qū)人口密度大，濕度也大，流感檢測類產(chǎn)品銷量“名列前茅”，邱辰完成了銷售任務(wù)，同事們討論著，針對呼吸道的產(chǎn)品在未來“很有市場”。
2020年1月8日，當(dāng)他開完年會從公司總部返回武漢時(shí)，“街上人很多”。
1月15日，邱辰曾接到一個電話。前同事提醒他，武漢協(xié)和醫(yī)院有幾名醫(yī)生感染不明原因的肺炎，其中一個是重癥，上了呼吸機(jī)，金銀潭醫(yī)院醫(yī)生感染得更早。
“在行業(yè)內(nèi)，這是一個信號。醫(yī)生感染，這事就嚴(yán)重了。”1月16日早上，邱辰到武漢協(xié)和醫(yī)院去“求證”，發(fā)現(xiàn)感染科醫(yī)護(hù)人員穿著防護(hù)服，戴著口罩，“在武漢10多年，沒見過這個陣勢”。
返程乘坐地鐵時(shí)，邱辰觀察到，周圍的乘客沒有人戴口罩。“剛拘了幾個，我什么也不敢說。”他腦子里盤算著兩件事，一是要想辦法給自己買點(diǎn)口罩，二是公司的產(chǎn)品可能有市場。
“本來是做生意的，做著做著成了公益。”邱辰納悶。
在某種看不見的巨大力量下，很多人都在“身不由己”。
一名采購試劑盒的經(jīng)銷商起初怕醫(yī)療機(jī)構(gòu)結(jié)不了款，怕政府“秋后算賬”，落個“非法經(jīng)營”的罪名，但還是墊錢繼續(xù)進(jìn)貨。
一位90后護(hù)士本來已經(jīng)休假，在封城后搭交警巡邏車去醫(yī)院“支援”。邱辰碰巧遇見，載了她一程。
中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院PCR實(shí)驗(yàn)室，一位女醫(yī)生自從開始進(jìn)行新冠病毒核酸檢測后，至今未見過家人。盡管他的丈夫也在同一家醫(yī)院工作。
邱辰也坦言：“早知道會封城，早知道這么嚴(yán)重，我或許不會回來，我也不知道。”
2月初，武漢的“試劑盒”已經(jīng)不再告缺，邱辰忙著幫公司安排“捐贈”的物資和物流。“不管有多少物資進(jìn)來，都不算銷售業(yè)績咯！”可這個湖北人停不下來。
1月29日早上，他曾到湖北省人民醫(yī)院，輔助醫(yī)院做公司新冠病毒核酸檢測試劑盒的“臨床試驗(yàn)病例報(bào)告”。
原來的眼科中心，當(dāng)時(shí)被改造為隔離病房。邱辰意外得知，有一位醫(yī)生送婆婆來就診，結(jié)果全家“就地隔離”。有人說了一句：“都沒來得及買點(diǎn)東西。”
他立即下樓，沖進(jìn)醫(yī)院對面的超市，買好臉盆、衣架、消毒濕巾等物品，給那位“完全不認(rèn)識”的醫(yī)生送去。
邱辰為被隔離的醫(yī)生全家采購了生活用品。離開停車場的時(shí)候，有車刮蹭了他的車。駕駛員神色慌亂，賠給邱辰100元錢。
“你慌什么？”邱辰忍不住問。
“我母親因?yàn)槟莻€肺炎去世了。”對方答。
邱辰愣了一下，他把錢還了回去。
（應(yīng)采訪對象要求，文中邱辰、吳躍為化名。本文配圖均為受訪者提供。）
·中青在線出品
