長江后浪推前浪，世上新人趕舊人。

籃球之神邁克爾-喬丹留下了32292分神跡，引無數英雄后輩競折腰。前有2014年科比罰球越過山巔，曼巴吐信，殺伐果決；后有2018年勒布朗扣籃登臨絕頂，王者之扣，雄渾剛猛——殊途同歸，歲月苦旅，此過程終被定義為傳奇。

科比-布萊恩特是邁克爾-喬丹之后最好的得分后衛，起于板凳席微末，三年級正式出任首發分衛，從1998年至2013年跟腱斷裂之前，連續十五個賽季保持巔峰水準，這十五年來從未缺席過最佳陣容，自2005-2013賽季連續八年入選最佳一陣，常青、穩定、專注、高產；他擁有史上恐怖的爆炸得分能力，三節62分、單場81分、首個得分王賽季場均35.4分，嘆為觀止；突破、跳投、罰球、三分球無一不精，半場進攻沒有任何進攻盲區；職業生涯20載有13個賽季場均出手次數20+，他可能是史上最好的強投得分手，無視防守甚至多人夾擊強行干拔跳投，29次絕殺位列NBA歷史生涯絕殺榜單的頭名——科比退役時的常規賽總得分定格為33643分，位列歷史第三（賈巴爾38387、馬龍36928），有史以來排名最高的外圍球員。

想要超越科比留下的33643分傳奇紀錄幾乎是“不可能完成的挑戰”：一位場均25分的得分手至少要連續打滿17個完整賽季（25X82X17=34850），考慮到聯盟停擺、自身傷病和年齡、球隊定位和環境等多方面因素的影響，這可能需要二十年如一日的累積——水滴石穿，天賦、穩定、常青、堅韌缺一不可，可遇而不可求。

勒布朗像鋼鐵俠般忘情奔跑，用身軀穿透了歲月之墻的阻攔，時光老人也驚掉了下巴：他從來不是一個得分手，但他如約而至，站在了歷史常規賽總得分榜的探花郎位置，不可能啊！他是怎么做到的？

時光老人回憶，勒布朗以高中生狀元郎身份進入聯盟之際，他的跳投缺乏協調性，“他這投籃，從航母甲板都扔不到水里！”——他菜鳥賽季的有效投籃命中率為35.6%，三分球命中率僅有29.0%，空有身體天賦，但跳投一塌糊涂。

時光老人想起2007年總決賽，波波維奇封鎖禁區放勒布朗遠投，他總決賽4戰三分球合計20中4，外加場均出現5.75次失誤——他沒有穩定的三分能力，不是一個靠譜的投手。

時光老人憶起2011年總決賽，達拉斯使用聯防，泰斯-錢德勒禁區一夫當關，勒布朗無法背身單打矮他20公分的巴里亞——他缺乏成熟的背身技術，無法在低位穩定完成得分。

時光老人也時常嘲笑勒布朗的罰球，他職業生涯的罰球命中率為73.5%，精彩“2+0”屢見不鮮——他不是優秀的罰球手，甚至出手三分比罰球更讓人放心。

在時光老人的印象中，勒布朗的跳投、三分、背身、罰球都曾是短板，他無法被定義為一個全面的得分手。

菜鳥賽季結束后的夏天，勒布朗苦練投籃，他在二年級的投籃效率從35.6%上漲至50.4%，三分球命中率也從29.0%提升至35.1%；2007年總決賽結束后，勒布朗矯正自己的投籃姿勢，開始擁有自己專屬的“標準2K投籃包”：起跳時身體保持正直，雙肩正對籃筐，出手點高高保持在頭上，他的投籃效率達到了騎士1.0時代生涯新高的54.5%；2011年總決賽失利后，勒布朗師從奧拉朱旺苦修夢幻腳步，提高自身的背身技藝，他在2013-14賽季的籃下命中率達到恐怖的79.6%——2014年勒布朗已經成為各項技術無明顯短板的“完美先生”，攻防兩端能夠勝任多個位置的現役最佳球員。

勒布朗在一次次重大失利后反思升級，不斷進化，最終達到至臻至善的籃球境界。從不完美到相對完美，他的得分能力并非與生俱來、一蹴而就，而是不斷的自我打磨、與時俱進，業精于勤，水滴石穿。

勒布朗在追趕傳奇的過程中成為了行走的傳奇，他始終揚長避短，合理利用并珍惜自己所擁有的一切。

他是史上最好的突破手和轉換攻擊手之一，選秀時2米03的身高悄然長到了現今的2米07，他的體重根據年齡及時控制：2011年夏天，他不滿27歲，增重至280磅提升低位背身對抗能力；2014年夏天重返騎士之際，他即將年滿30歲，將體重減至250磅——身體條件是他轉換得分予取予求的基礎，他魁梧的身形尺寸相當于3號位中的5號位，行進間猶如一輛高速行駛的火車頭，百萬軍中取上將首級如探囊取物，他職業生涯有48.1%的出手占比集中在籃下和近筐。換言之，他場均一半的出手最大化利用了自己的身體素質和籃下強終結能力，自知者明，合理使用自己，這是他不易被察覺的籃球智慧。

勒布朗的牽制破壞力附帶產生了9000+助攻，歷史助攻榜第8，本賽季至今“控衛詹”場均送出10.8次助攻暫時領跑助攻榜。勒布朗的身高和力量賦予了他無與倫比的傳球能力，雖不及白巧克力、納什等傳球大師風騷寫意，但他的傳球大巧不工，縱貫全場和半場橫穿的直塞球精準、剛猛、實用；勒布朗的防守同樣出色，生涯常規賽摘下9000+籃板球，更是頂級的追帽大師，2016年總決賽搶七追帽伊戈達拉堪稱年度最佳瞬間——他從不是一個得分手，更是一個組織大師、籃板手、護筐人。

勒布朗在2008-09賽季首次榮膺常規賽MVP時還不滿25歲，而今他已經過了35歲生日，依然保持著MVP級別的高水準比賽狀態。出道即巔峰，他的巔峰狀態已經保持了17個賽季。這十七年來，除上賽季遭遇過腹股溝拉傷之外，不受大傷襲擾，常青不倒。他每年花費上百萬美元保養自己的身體，珍惜自己所擁有的天賦。

“勒布朗不是一個得分手”，他從不僅是一個得分手，他更是一位全能戰士。NBA聯盟的標桿，行走的傳奇；只用免費wifi的小氣鬼，“I Promise”公益事業的慈善家；沒有緋聞的好丈夫，關心兒女的好父親，“Taco Tuesday”搞怪的小老頭——傳奇源于生活，每個人的生活本身都是一段傳奇之路。

（司機）

司機專欄：高冷大叔眼中的NBA