關于外公的事：溫柔而冷冰冰的氣質

一個人要經歷多少次無聲的崩潰，才能活出體面的人生？直木獎作家西加奈子新作《草莓、極光與火焰》，是寫給逞強之人的治愈之書。西加奈子是直木獎、田作之助大賞獎雙獎得主，日本大熱作家，文學、影視、時尚流行三棲作家，多部作品被改編成電影和電視劇。出生于伊朗德黑蘭，2歲隨家人移居埃及開羅，小學期間回到日本大阪。談及開始寫作的緣由，她說：“就是喜歡小說，年齡、性格和性別都不能成為我不寫作的借口。”

用“冷淡”來形容外公并不貼切。外公非但不冷淡，還很溫柔，可他又與普通的“溫柔的人”“文靜的人”不同，有一種冷冰冰的氣質。我沒法很好地解釋，也不打算向任何人解釋。畢竟外公只是外公，一年只見幾次而已，沒有任何問題。

所以聽說要和外公同住一個月，我是有些害怕的。這種事情還是頭一遭，會發生什么難以預料，在感到開心之前，我先擺出了防御的架勢。

外公來的那天下了雨。

外公來到家里時，身上一點都沒濕。他左手撐著雨傘，身體完全在雨傘的遮擋之下。兩邊的肩膀和褲腿上都沒沾濕，讓我不禁覺得外公太厲害了。外公穿著淡奶油色且毫無褶皺的襯衫與深棕色褲子，套著接近水藍色的輕薄灰外套。微微可見的襪子是水藍色與棕色條紋，鞋子擦得閃閃發亮，修過的胡須顯得十分整潔。

“父親大人！”媽媽發出近乎尖叫的嗓音。她拿出拖鞋，給根本沒淋濕的外公準備了毛巾，還莫名其妙地揉起我的腦袋。她完全陷入了驚慌狀態。

“是小堇呀，小堇！您瞧，大嗎?”

她一定是想說“您瞧，長大了不少吧”。確實沒錯，我上次見外公是一年前，這一年里，我長高了八厘米。但提這個總有點難為情，我只是微微鞠了個躬。

外公鄭重其事地低下頭，說了句 ：“承蒙照顧了。”

“說什么呢？別這么見外呀！咱們是一家人，真是的。”總之，媽媽先胡亂地喊了幾聲，就拉著外公進屋。家里到處能聽見媽媽的聲音 ：“這里是浴室，這里是父親大人的房間，給您換了床鋪，冷的時候就蓋這個，二樓有陽臺可以上去散散心……”

外公在家里的感覺很奇怪。

明明是有著血緣的至親，卻覺得像是個外人，我內心很抱歉。可是，在衛生間偶遇正在刷牙的外公，我不禁“咿呀”地叫出了聲，大家圍坐在特別豪華的餐桌上時，都不得不擠出尷尬的假笑。不僅僅是我，連爸爸和 Love 的動作都有點僵硬，精神好的只有媽媽一個人。

“父親大人，您送的鋼琴，小堇一直在彈著呢。過來，小堇，彈首曲子給外公聽聽！”

“老公，你不是喜歡吃西藍花嗎？父親大人也很喜歡呢。這是在只賣無農藥蔬菜的店里買的，肯定放心！”

“Love 其實可乖了，啃拖鞋這還是第一次呢，對吧，Love ？”

我用鋼琴彈了小奏鳴曲，爸爸吃了六顆西藍花， Love 很老實，裝成乖孩子（其實它啃壞過三只拖鞋）。

我明明在自己家，卻累得筋疲力盡。只有在晚上睡覺的時候才能松口氣。與大家禮貌地道過晚安之后回到房間，我才能“啊”的一聲放松身心。躺在被窩里的時候，我腦海里會顯示出“還有幾天”的數字。可不能這么想啊，外公可是最重要的親人啊。可我越是胡思亂想，這數字就變得越濃重。我身為外孫女很冷漠，是個壞孩子。

不過外公好像根本沒注意到我的真實想法。他笑呵呵地吃著媽媽做的菜，時不時發出感嘆。他溫柔地撫摩著 Love，餐后邊喝茶邊和爸爸聊天。他給了我零花錢，還送我漂亮的書本，有時還順道買好吃的蛋糕給我。他在家里也穿著漂亮的西服（襯衫絕對不會有褶皺，總是穿著幾乎嶄新的襪子），穿著拖鞋還能走路不出聲。浴缸里不會漂著白發，更別說聽見他放屁了。外公永遠都是完美的。

“父親大人一直都是這樣呢。真的，真的是好棒的父親，我一直都覺得很幸福！”

晚餐席上，媽媽毫不羞恥地說出了這樣的話（幾乎是在喊叫）。媽媽是個很直率的人。直白坦率到連十二歲的我都覺得有些難以置信。有人遇到麻煩立刻就會伸出援手，做錯了事會干脆地承認錯誤。她打掃的范圍大大地超出了自家范圍，甚至把街道都掃得干干凈凈，街坊鄰居都很感謝媽媽。

我算不上是個冷淡的人，只是沒法像爸爸媽媽那樣坦率地把感情表達出來。說實話，我根本搞不懂運動會是在玩什么，覺得參加鋼琴演奏會也不能變得更專業。我不討厭同學，但時常會覺得他們很孩子氣，有的人直到放學后還黏在一起，讓人受不了。我總是在觀察著各種事物，所以在老師和大人面前裝得像模像樣的。也正因為如此，當有大人對我說“小堇真是個好孩子”的時候，我會有點看不起他們——其實我性格很惡劣。性格惡劣，我本不想這樣評價自己，可最近怎么都覺得自己非常討厭。我是個骯臟、狡詐的人。

關于外公的事也一樣。嘴上說著“外公來了好開心”，其實要躲回房間才能喘口氣，實在太卑鄙、可憎、冷漠。虛偽的假笑是我的拿手好戲，禮儀周到根本就是小菜一碟。啊啊，這外孫女可真討厭!

我很郁悶。看了看日歷，外公來我家居住的天數連一半都沒過。我不禁嘆了口氣。

回到家，我發現門鎖著。我用粘在郵筒里面的備用鑰匙進門，家里靜悄悄的。來到客廳，發現媽媽在桌上放了一張留言條。

“外公去散步了，媽媽去買東西。別忘了練習鋼琴哦。”

“太好了！”我喊出了聲。家里就我一個人！

我丟開書包，自由地橫躺在沙發上。接著又突然興起，去廚房拿出了布丁和花林糖。我一邊隨手拈起零食吃，一邊看著無聊的電視節目，暢享自由的滋味。

“真想一個人待著啊！”我不禁開始自言自語。一個人待著，這種想法可不好，但就是打心底里想一個人待著。我很喜歡爸爸媽媽，卻想獨自生活在陌生的地方。在一個沒有小櫻也沒有學校老師的地方，就孤身一人。那該有多么愉快啊！

“真想一個人待著啊！”當我說第二遍的時候，傳來了咔嗒的響聲。我倒吸一口氣趕緊跳起來，聲音似乎來自外公的房間。我渾身發涼。外公在家嗎？他不是出門散步了嗎？

“外……外公？”

聽到我的招呼聲，移門緩緩地打開了。雖然我渾身發涼，卻沁出了討厭的汗水。我傷害了外公！在這個狀況下說出“想一個人待著”這種話，不就相當于說外公很礙事嗎？！

“小堇啊。”

可是，外公的表情卻與我預想的完全不同。他既不顯得悲傷，也不顯得尷尬，反倒是一副松了口氣的模樣。

“我也是。”

我還是第一次與外公聊了這么久。

外公坐在我的身旁，抓起花林糖吃。他仍舊穿著漂亮的西服，但是沒穿拖鞋，腳上穿著要套五根腳趾的舊襪子，光是這樣就散發出一股懶散的氣息。

“說真的，很累人啊。”外公以不輸給我的氣勢深深嘆了口氣。

“女兒為我忙這忙那的確實挺高興的，可這樣直接把愛朝我丟過來，是非常累人的。我也想一個人待著啊。想趕快回長野的老家去。”

“是嗎？”

“可不是嗎。在這里沒有完全屬于自己的時間，小堇你也得處處察言觀色吧？”

“察言……才不會呢。我很開心呀，外公能陪在我們身邊……”

“不不，沒關系。不用勉強自己。我明白你的心情。小堇你跟我們很像。”

“我們？”

“我和你外婆。”

“外婆？”

外公接下來說的話太驚人了。大家喜愛的那個溫柔又高雅的外婆，在與外公兩人獨處的時候，嘴巴特別毒，罵人非常兇，甚至還會說好朋友的壞話！這實在令人難以置信。

“外婆她？簡直不敢相信。”我嘴上這么說，心里卻興奮不已。我看了一眼外公，他似乎也挺高興的。

“小堇你也想一直當個好孩子吧。但那很累吧。我也一樣。面對女兒都會覺得累。”

我不禁笑了出來。

“外公，媽媽是您的親生女兒吧?一般爸爸不都會覺得女兒很可愛嗎?”

“我只是說實話啦。就算是女兒，也不會無條件地覺得她可愛啊。”

“什么？！”

“大家為什么會那么自然、自動地相信家人的愛呢? 老太婆也說過，并不是把孩子生下來就會立即產生母性的。只是因為大家都這樣，有這樣一股推動力才跟著做而已。說實話，就算面對小堇你，我也不覺得是外孫女就理所當然地可愛。我得說聲‘對不起’了。”

在那一刻，我才真正地爆笑起來。