十五六歲時，她帶著自嘲和青春期迷茫，為自己取了藝名——奧卡菲娜。“我覺得這名字有趣，里面‘尬’這個詞很適合我，因為我這個人尬。”在她看來，奧卡菲娜代表了被她自己壓抑著的、與她“安靜、更被動”性格相反的另一個自我。她決心做自己，雖然路徑還不清晰。
畢竟，人生開掛的最大一種可能，永遠是堅持做自己，充分展現命運賦予自己的那一份獨特的美麗。
本報記者徐劍梅
她有三個名字：中文名林家珍；英文名諾拉·林；藝名最為人熟知——奧卡菲娜(Awkwafina)，前半段拼寫取自英語單詞awkward，意思是“尷尬的、笨拙的”。
31歲的奧卡菲娜，沒受過影視表演訓練，參演過4部電影，只有一部擔綱女主角。但就憑這一部低成本高票房的中美合拍片《別告訴她》，她獲得2020年金球獎電影類音樂/喜劇片最佳女主角，成為金球獎創立75年來首位亞裔影后。
人生“開掛”有N種可能，都需要運氣。但有夢的人雖多，運氣不見得都肯惠顧。
磨練出“堅硬的皮膚”
奧卡菲娜的長相，不屬于美艷那一掛。
她有一張典型的東方面孔，一頭黑直順長發，雙頰顴骨略突出，眼睛細長，一口白牙齒整齊閃亮。她嗓音有些低啞，五官單獨看稱不上精致，但笑容恣肆張揚。忽然沉靜甚至有點憂郁的時候，黑黑的瞳仁里，有一種內心專注帶來的力量感。
銀幕和很多電視訪談節目里的她，走、坐、站，都有點兒塌肩縮脖。這種儀態，不論男女抑或東西方，似乎都不太符合人們對優雅、教養之類的傳統觀念。
但偏偏就是這樣的面孔、這樣的姿勢，一塊兒擱在她身上，莫名產生了一種獨特、辨識度很高的喜感、家常感。
用西化的文法形容：奧卡菲娜具有共情能力。
在《摘金奇緣》(即《超級亞洲富豪》)里，她很夸張；在《別告訴她》里，又很節制。但不管角色如何設定，她給電影院里觀眾的感覺是放松的。各種微表情不斷涌出、轉換，豐富而生動，令觀眾仿佛遇見活生生的鄰家女孩，直接觸摸到她內心的七情六欲。
這或者是一種天賦。
接受《紐約時報》專訪時，她說，她沒有學習過表演。有一段時間，導演們心里總想：“沒在任何電影里見過她，我為什么要用她？”當然，現在，還有以后，不會再有人問這個問題。
在金球獎頒獎典禮上，她聽到自己的名字，站起身，走上臺，捧起獎杯。看得出她內心很激動，但語氣動作卻很克制，頭腦一直清醒。她記得感謝所有需要感謝的人，導演、電影中的奶奶，父親，最后是在她4歲時去世的母親——她希望媽媽在天上能夠看見她的此刻風光。
奧卡菲娜不怯場。
她在接受《紐約時報》采訪時曾說，她開始音樂生涯時，獨自一人在全美各地演出，很多地方沒人知道她是誰。有時候，她不得不面對被扔西紅柿的情況。這樣的經歷，讓她磨練出“堅硬的皮膚”，“這確實幫了大忙”。
你只能成為你自己
奧卡菲娜生于1988年6月2日，在紐約皇后區長大。曾祖父母早在上世紀40年代就移民美國，是最早在法拉盛唐人街開中餐館的華人之一。
她母親是韓裔，會畫畫，在她4歲時因肺動脈高壓病癥去世。她由父親和祖父母撫養長大，和祖母特別親近，成名后屢次提到，奶奶經常跟她說要相信自己，堅持自己真正想做的事情。
她起初的夢想，并不是成為影視明星或者喜劇演員，而是當一名說唱樂歌手。
潮流網站HYPEBEAST2018年的一篇訪談說，她11歲起就對說唱樂著迷，常和朋友一起在公園里說唱，還買了一臺手提式卡帶錄音機，“配上麥克風，放入空白磁帶，便開始錄制。”
十五六歲時，她到紐約皇后區一所表演藝術高中念書，吹小號，學古典音樂和爵士樂。她性子急，精力充沛，但不太自信，覺得自己尬、拙、不起眼。
帶著自嘲和青春期迷茫，她為自己取了藝名——奧卡菲娜。“我覺得這名字有趣，里面‘尬’這個詞很適合我，因為我這個人尬。”在她看來，奧卡菲娜代表了被她自己壓抑著的、與她“安靜、更被動”性格相反的另一個自我。
在美媒訪談中，奧卡菲娜說，在這個人生的特殊時期，韓裔美國喜劇演員趙牡丹(Margaret Moran Cho)帶給她激勵和希望——就在離自己很近的地方，有亞裔女性獲得成功，“或許我也能”。
趙牡丹比奧卡菲娜大20歲，以脫口秀出名，也是服裝設計師、作家和創作型歌手，參演過電視劇《欲望城市》和電影《變臉》。
奧卡菲娜說，她在趙牡丹身上，看到了在其他亞裔女性身上沒有看到的東西——“毫不害臊”(she was so completely unashamed)。她還覺得，趙牡丹有過與她相似的心情，那就是你只能成為你自己，“沒有可能變成其他任何人，也不想變成其他任何人”。
高中畢業后，奧卡菲娜到北京語言大學學了兩年中文。“如果不是為了回來追求自己的說唱夢，也許自己現在還在北京生活，因為我太喜歡那里了！”她在Hypebeast的訪談中說。
重返美國后，她進入紐約州立大學奧爾巴尼分校，攻讀新聞和女性研究。她花很多時間制作嘻哈伴奏音樂并自己演唱——為了自己制作的伴奏音樂有人唱。
她決心做自己，雖然路徑還不清晰。
“我創造了奧卡菲娜”
大學畢業后，奧卡菲娜并沒有立即追逐自己的音樂夢想，而是“專業對口”地到地方報紙實習。隨后，在出版社找了份工作，朝九晚五地規矩上班。
2012年，她24歲，在一家出版社當公關助理。她在Youtube上發布了一段說唱音樂視頻，歌詞很大膽，顛覆了美國人對亞裔女子保守溫順的印象。
她對自己的出格心里有數，對被出版社炒魷魚不感到吃驚。丟掉這份“白領”工作后，她到一家素食餐廳打工，并在奶奶支持下全力以赴做音樂。
她的表演成功博到了眼球——那段說唱視頻獲得數以百萬計的網絡點擊量，讓她“被看見”，帶給她進入娛樂業的機會。
數年后，她在接受《時裝》(Vogue)雜志采訪時說：“所有事情都可以回溯到那時候……這是到今天為止，我人生中最大一次冒險。”
2014年，她發行個人嘻哈專輯，并得到趙牡丹提攜，與后者合作出演取笑美國人對亞裔刻板印象的音樂電視片《綠茶》。
2015年，她加入MTV娛樂節目《女孩密碼》，隨后成為脫口秀主持人之一。
2016年，她在反映亞裔歌手坎坷說唱生涯的紀錄片《糟糕說唱(Bad Rap)》中出鏡，還參演了喜劇電影《鄰居2：姐妹會崛起》。這是她第一次拍電影，雖是龍套角色，卻令人印象深刻。
2018年，她飾演重要配角的好萊塢大片《瞞天過海：美人計》和喜劇故事片《摘金奇緣》上映，奧卡菲娜演技受到認可，真正打出知名度。特別是《摘金奇緣》的票房大賣，讓好萊塢在《喜福會》上映25年后，再次看到亞裔電影的商業潛質。
2019年，全亞裔演員陣容的《別告訴她》再度走紅美國影院，首次擔綱主演的奧卡菲娜攀上新的事業高峰。
她對自己也有了新認知。在一次訪談中，她說：“我沒創造諾拉，那得感謝我父母。但我創造了奧卡菲娜。”
受到關注，感謝《別告訴她》
金球獎由好萊塢的外國記者協會評選，經常被視為奧斯卡獎風向標，但這一回顯然失靈。
13日公布的奧斯卡獎提名全名單里，《別告訴她》顆粒無收。亞裔女演員上一次獲得奧斯卡影后提名，還是在1935年。
奧斯卡小金人頒給了很多經典，也青睞過很多平庸電影。沒入圍奧斯卡，《別告訴她》仍然毋庸置疑是一部好電影。不過，是否好到能成為未來的經典，恐怕見仁見智。
從一個旅居美國的中國人視角，這部電影好在克制和細膩，沒有落入俗套的戲劇性沖突。但劇情相對單薄，人物個性也較單一。“奶奶”氣質之優雅，與她生活的環境有點格格不入。
影片所聚焦的東西方文化差異——所謂的西方強調個人主義，東方奉行集體主義，其實再俗套不過。但勝在切入角度獨特——疾病與死亡帶來的恐懼和痛苦，是應該由本人自己獨自面對，還是親人共同隱瞞和幫助承擔？
東西方文化里，都有數不清的“白色謊言”。如何面對疾病和死亡，更是人類永恒的挑戰。
個人猜想，這部電影之所以吸引美國人，不是因為展現了什么新鮮的文化沖突，而是傳統中國人的這種處理方式，扣動了他們的心弦。畢竟，不管文化差異多大，在死亡面前，人人心存恐懼，人人需要勇氣，而勇氣的重要源泉，是愛與親情。
影片中，罹患絕癥的奶奶，被所有親人深深地、自我克制地愛著。情感越少形于聲色，越令人動容。歸根到底，如一位美國電視主持人所言，愛與親情是超越一切文化藩籬的主題。
奧卡菲娜在接受美媒訪談時說，觀眾對這部電影的感受，對她而言是一種新經歷。在圣丹斯國際電影節上，很多觀眾看完這部電影幾個小時后仍然沉浸其中，“好像控制不了情緒”，令她非常感動。
沒獲得奧斯卡獎提名，至少在公開場合，奧卡菲娜沒有表示失望，而是重申了她對獲得關注的感激。
她說，這部電影上映之初，真的不知道它會把她帶向何方，“我已經歷了一段非常令人興奮的旅程……我無比感激能做我喜歡做的事，并且得到至少一點點認可。這就夠了，這很棒了。”
“生活是一個答案開放的問題”
毋庸置疑，奧卡菲娜已經踏上星途。但她是清醒的，對自己的少數族裔和女性身份有著強烈自覺。
在接受美媒采訪時，她說，她會擔心如果得不到持續的、適當的支持，好萊塢對多元族裔的包容性會不會減弱。“我總在擔心這個，我不知道這(種族包容性)是否是一種趨勢。”
“我知道我想要什么，講述影響人們的故事——講述好的故事，這是我能掌控的。”奧卡菲娜說。
1月22日，她擔任編劇、執行制片人和主演的電視劇《奧卡菲娜是來自皇后區的諾拉》將在美國“喜劇中心”(Comedy Central)有線和衛星電視頻道首播。這家電視臺已于14日宣布，將續訂這部電視劇的第二季。
據介紹，這是一部半傳記性質的系列電視劇，很多素材來自奧卡菲娜作為諾拉——一個普普通通的亞裔女孩，在紐約皇后區長大的真實經歷。
為創作這部電視劇，她尋找講述自己在紐約長大經歷或者身為亞裔美國人體驗的寫作者，希望走出典型的好萊塢制作體系，“發現有前途的新聲音”。她希望自己能像趙牡丹當年提攜籍籍無名的她那樣，幫助更多亞裔新人。
“諾拉就是我們很多人在20多歲時發現的自己。之后會怎樣？會成功嗎？成功會突然搞定所有事情嗎？不，生活是一個答案開放的問題，讓我們擁有從前想象不到的成長空間。”她在接受《紐約時報》訪談時說。
她說：“我特別關注自己成長過程中的真實經歷。我覺得諾拉這個角色一點也不夸張……她不必去追求任何不屬于她自己的東西。我希望這部電視劇能激勵青少年不要害怕做自己。”
她是否考慮在今后的演藝生涯里，回歸“諾拉”，放棄奧卡菲娜這個藝名？
答案是：至少現在還不會。
或許，她仍然感到，盡管在美國娛樂圈扎下腳跟，卻還是一個需要面對很多族裔和性別偏見的尬女子。
又或許，她仍然感到，自己需要奧卡菲娜這個藝名里的“尬”，來繼續張揚個性中被壓抑著的自我，激勵自己做自己。
畢竟，人生開掛的最大一種可能，永遠是堅持做自己，充分展現命運賦予自己的那一份獨特的美麗。
