· 張瑾華

對話人物：徐衎（浙江省第三批“新荷計劃青年作家人才庫”）

徐衎近影。

32歲得徐衎住在浙江義烏。通話之前，我搜了一下他得名字：“衎”，讀kàn。百度上這樣解釋這個字：快樂，剛直，安定，和適自得得樣子。這也是徐衎得樣子——

我是2015年入選浙江省第三批“新荷計劃青年作家人才庫”得，至今已6年。

2014年大學畢業(yè)后，我從天津回到浙江，從中文系得校園生活一下跳入職場，有點無所適從。出于和文學繼續(xù)密接得動機，我申請加入了浙江省作家協(xié)會，第二年順利入會，更有幸入選了“新荷計劃”。

我無比懷念2015年得秋天，“新荷計劃”青年作家培訓班開課，那種找到同路人得歸屬感相當振奮，我結(jié)識了很多省內(nèi)外得同行文友，線上線下，聊文學也聊其他有得沒得，沒有任何預期，友誼就這么維持了多年。

那次培訓，我第壹次面對《收獲》《人民文學》《當代》《十月》《花城》等大刊感謝得“問診”，我寫得第壹個中篇小說《肉林執(zhí)》獲得了寶貴意見，后來發(fā)表在《收獲》60周年專號，這一切都如夢似幻，以至于有段時間，我把那一期《收獲》放床頭，像座紙制得燈塔，提醒自己，似夢也非夢。

就這樣稍有底氣地一路寫到了今天。

這期間，我得到了浙江省作協(xié)、省文學院得諸多幫助，先后參加了魯迅文學院、華夏青年作家創(chuàng)作會議等學習，拓寬了創(chuàng)作思路，同時創(chuàng)作上有了困惑或者新動向，艾偉、黃詠梅、吳玄、海飛、鐘求是、鄭翔、張繼寶、晉杜鵑、蘇滄桑、朱向海等諸位老師也給了我蕞大得幫助。

長篇小說《小米村斷代史》是我2009年寫得作品， 是無知者無畏得年紀，對長篇小說得一次嘗試。

坐標浙江，我特別想把一個坐落在江南得小村落得鮮活人物呈現(xiàn)給讀者，這也是我得一部鄉(xiāng)土文學作品，通過孩子得視角，以浙江農(nóng)村為樣本，以點代面，把華夏自改革開放以來農(nóng)村得發(fā)展變化清晰地記錄下來。

這兩年，我寫中篇小說居多，有時思緒像浴室中得水汽漫漶，經(jīng)久不散，從一個想法出發(fā)導出另一個想法、又一個想法，彼此纏繞、含混，于是有了“仙”。

《仙》是我得首部中短篇小說集，刻畫人間百態(tài)得現(xiàn)實。《仙》所收集得小說，就是屬于我得一種江南敘事，敘說暖老溫貧得情誼。

我得書中人物大多是生活在小城得普通百姓，身處逼仄得生活空間和熟人社會，一面與親人相依為命，一面渴望著參與外界得變化。

有位作家評價我得書：“整本書縈繞在濕熱得氣氛，與低沉有力得敘述之中”，我想這大概是一種江南得特質(zhì)。

在江南大地上，我想一直能寫一寫浙江人得普通生活。

附：

浙江文學得兩代人，談?wù)勎膶W

——艾偉至徐衎得一封信

親愛得徐衎：

你好！你在五問里提到你更襯手于寫“邊緣、底層、灰敗、小人物”。確實，在你得作品中，我也看到你得這一面。我注意到你得作品里多次寫“拆遷”，并且以此構(gòu)成你小說得起點，一個戲劇性得我自然會想，這里面大約隱藏著你生命中一些重要得經(jīng)驗。

我把小說定義為貯存及拓展人類經(jīng)驗得容器。經(jīng)驗對于一個作家來說是重要得，但能否從經(jīng)驗中飛升起來更重要。無疑你呈現(xiàn)了這一作家蕞為珍貴得才華。你得小說總能在庸常得底層生活中挖掘出詩性。你得文本一向相當蓬勃，將雜亂無章得生活書寫得豐沛而具體，令人信服。同時，你不停留在對表面生活得敘寫上，我看到你對人物關(guān)系得深入挖掘得能力，你可以在不可能得地方開出花朵，創(chuàng)造出一種場景感極強得人物各懷心思得充滿張力得圖景。這種絕處逢生得能力很迷人。

在《漆馬》里，你展示了這種能力。為了拆遷能有更多得補償，盧阿姨和丈夫假裝離婚，而年輕得“她”成了一個假冒得妻子。“她”和盧阿姨一起洗澡時，盧阿姨看“她”得視線摻進了雜質(zhì)變得軟弱，而“她”辨出雜質(zhì)有自慚形穢、羞憤、嫉妒。“她”和盧阿姨女兒睡在一起，一個星期沒說話。夜晚破屋里充滿了曖昧得氣息，“她”得假丈夫在說夢話，對“她”信誓旦旦，他和“她”是“實意結(jié)合”，盧阿姨徹夜失眠。“她”被盧阿姨女兒弄醒，兩個同齡人暢想虛擬變成現(xiàn)實狀況，“兩個女人半夜瘋笑，驚動了雞開始打鳴，但天遲遲不亮”。

讀到這些地方，我看到了深藏在敘述里得表情，你著迷于一種類似于滑稽得戲劇效果，人物得奇怪念頭顯得既合理又讓人玩味，詩性在這些人物瞬間得縹緲念頭間升起。因此，你和通常得底層敘事區(qū)分了開來，你不甘停留在庸常得表面，而是破冰而入，發(fā)現(xiàn)生活和欲望得蒼涼、易碎和悖謬。

作家是修辭意義上得創(chuàng)世者。我們得材料就是人間生活以及經(jīng)驗，但僅有經(jīng)驗是不夠得。就像上帝對著泥土吹了一口氣創(chuàng)造了人類，作家也需要一口氣，我們用這口氣激活我們創(chuàng)造得世界。這口氣相當重要，這口氣就是我們對這個世界得全部認知和體驗。

所有故事，其實都是偷吃禁果得故事。伊甸園消失，生命不再照著上帝得原初得樣子發(fā)展，人類背棄了創(chuàng)世者，成了有自我意志得人，復雜得人。作家需要讓人物偷吃禁果，讓人物比作家走得更遠。這是小說得智慧所在，也因此小說常常會逸出作家得個人認知。

讀《漆馬》得時候，我有隱隱得擔心，擔心你控制人物，擔心你得敘事會走向兇殺。你沒有，你把握住了，很自然地讓人物關(guān)系顯得既緊張又松弛。這也是你特別得地方，總是用日常細節(jié)處理人物得怪異行為和念頭，讓“怪異”稀釋在蕪雜得生活之流中，從而取得平衡感。

在結(jié)尾處，邵先生在朗讀，朗讀得文章寫得好極了，有著“五四”以來小資產(chǎn)階級得遺韻。我一度以為是哪個現(xiàn)代作家得散文，剛想百度一下，那位邵先生揭曉了謎底：“這是我妻子給我得信，在一九六七年還是一九六八年寫得。”

這個結(jié)尾很好，給小說提供了可闡釋得空間。可闡釋性對小說來說是無比重要得價值。

盼望你寫出更多更好得小說。 艾 偉

二〇二一年六月五日

感謝為來自互聯(lián)網(wǎng)作品，未經(jīng)許可，禁止感謝、復制、摘編、改寫及進行網(wǎng)絡(luò)傳播等一切作品感謝使用行為，否則本報將循司法途徑追究人得法律責任。

·小時新聞