原標題：韓庚盧靖姍大婚！背后是一個過氣偶像“自殺式”崛起的慘烈之路

來源：環球人物

作者：咖喱

2019年的最后一天，是一個撒糖的日子。

今天，韓庚和盧靖姍在新西蘭舉行婚禮。從目前曝光的婚禮照片看，兩人寵溺滿溢、般配一臉。

去年2月9日，34歲的韓庚在生日當天，用儀式感滿滿的方式向所有人公布戀情。

之后兩人一路撒狗糧，感情穩定，順理成章見家長、領證，直到今天“我的男孩、女孩”正式升級為“我的愛人”。

這個年紀的韓庚早已看清楚自己想要的是什么。盧靖姍是他的同類，他們同樣成熟穩重，有著對夢想的執著，也都有一顆想要尋求安定的內心。

作為中國真正意義上的第一代“流量明星”，韓庚的人生軌跡可謂幾經起伏升落：

有過遠赴異國做練習生的苦楚，也有爆紅成為小鮮肉的巔峰，之后經歷沉寂、招黑、脫粉，自嘲“過氣明星”的他努力想轉型，擺脫“偶像”這個身份。他跌跌撞撞，迷路多次，如今抱得美人歸，事業愛情走上新臺階，仿佛沐浴新生。

初代頂流的瘋狂

韓庚當年的頂流盛況，如今看起來不亞于當下任何一個小鮮肉。

他的履歷早就為人熟知：小學畢業就被送到了北京學舞蹈；17歲參加韓國SM娛樂在中國舉行的選拔活動，以3000：1的比例脫穎而出；盡管對韓語一竅不通，他還是選擇了去韓國，當起了不知道何時才能出道的練習生。

2005年，Super Junior橫空出世時，用“紅遍亞洲”來形容毫不為過。

組合中，那個在舞臺上戴著面具跳舞的翩翩少年韓庚，成為中國粉絲跨洋追的第一個中國愛豆。

當時，《魯豫有約》節目組發起過一次“最想采訪的明星”問卷調查，令人意外的是，排在第一位的竟然是國內主流媒體上幾乎沒出現過的一個名字——韓庚！

一年后，由韓庚擔任隊長的Super Junior-M“殺入”國內時，恰好趕上全民聯網時代大爆發。

“吃了很多苦”“很努力”的韓庚在網上火速“出圈”，加上“顏飯”等一系列追星術語的出現，預示著由韓庚開啟的“頂流時代”正式到來。

2008年，韓庚與國內一線大咖共同演唱《北京歡迎你》↓↓

同年，他擔任北京奧運會火炬手↓↓

陽光、勵志、帥氣的韓庚成了妥妥的“迷妹收割機”。作為全新偶像，他與粉絲的聯結方式也史無前例。

2006年韓庚生日的時候，粉絲群“庚飯”集資為他買了一臺有中文輸入法的電腦，讓他可以用中文和粉絲交流。他回國后，還有一些粉絲開始籌資為他在北京買房子。

2007年，庚飯獻給愛豆23歲的生日禮物是一首《愛的翅膀》。這首歌的制作歷時4個月，作詞、作曲、配樂、合唱、錄制、后期制作全部由庚飯獨立完成。同時，歌曲不僅有手語版本，還被改編成英、日、韓、泰、德等多個語言版本在全世界傳唱。

2010年，韓庚發行首張個人專輯《庚心》，銷售量突破30萬張，打破年度唱片銷售紀錄。要知道，在此前一年，號稱“亞洲天后”的蔡依林專輯也只賣到13萬張就已登頂。

2013年，韓庚推出印著自己logo的手機——庚phone。手機的亮點在于，軟件圖標都是韓庚的照片，鬧鈴是韓庚叫起床的聲音。這款售價高達2788元的手機，首發限量5000臺，百度貼吧里粉絲哭成一片——因為根本搶不到……

帶貨、眾籌、流量之爭，由韓庚帶來的新審美、新炒作方式，一次次刷新大眾對追星的認知。在那個時代，偶像韓庚的“能打”程度可以說是沒有對手。

“全網黑”

韓庚創造了很多第一。他是第一位在韓國出道的中國人，也是第一位與韓國公司打解約官司的中國人，更是第一個敢于脫離男團單飛回國發展的藝人。

第一意味著沒有前輩指引，沒有案例參考，不斷走彎路那是肯定的。

回國后的韓庚開始往演藝之路發展，資源自然相當豐富。然而隔行如隔山，他的演技一直難以獲得認可。

高曉松導演處女座《大武生》時，一度希望由韓庚擔綱男主來圈粉，結果“粉絲效應”并不明顯，韓庚也因初登熒幕、用力過猛，最終電影慘淡收場。

趙薇執導的《致青春》中，韓庚飾演了一個小小的配角，還沒來得及飆演技，就轉瞬即逝。

主演《大話西游3》，韓庚一人飾三角，票房口碑均不及格，被指純粹為了圈錢。

號稱欲將事業版圖向國際拓展的他，終于等來好萊塢電影《變形金剛4》，然而最終露臉時間卻只有幾秒鐘。

和范冰冰搭戲的《萬物生長》，導演是最會調教演技的李玉。影片中，韓庚有可以看得見的成長，但仍難稱得上是代表作。

一再在商業片中受挫的韓庚，開始另辟蹊徑，接拍了國內第一部官方過審的同性題材電影《尋找羅麥》?？上щ娪耙恢钡攘巳哪瓴旁趪鴥壬嫌?，也沒能激起任何漣漪。

韓庚在采訪中曾說過，自己的夢想是能拍一部像《霸王別姬》那樣的電影，一個角色可以說上一輩子?？蓹C遇、天賦、能力都是可遇而不可求的，現實一次次將他打垮。

演繹之路撲街的同時，執拗、驕傲、耿直的韓庚也沒少吃嘴巴虧。

從錄節目因主持人提到“緋聞女友”罷錄，到采訪中口無遮攔，甚至自爆曾經賣手機、偷電腦、欺負同學，一再爆出“驚雷”……韓庚在那幾年的沉寂中，不斷以令人猝不及防的負面消息“炸尸”似地上頭條。

最近的一次口碑滑坡，也來得頗為意外。在包貝爾婚禮現場，伴郎團因為下水游戲引發鬧伴娘風波，飽受批評。身為伴郎之一的韓庚，因為道歉來得太遲，被網友們罵得最慘。

作別“偶像之路”

經歷無數磨難才出道的韓庚，危機意識一直很強。其實在被全網黑之前，他早就意識到粉絲的粘性是不可控的，走偶像路線不會是一條一勞永逸的路。

這也就不難解釋，為什么在參加《圓桌派》聊到關于“偶像產業”的話題時，他會說出“不能讓粉絲綁架你的人生”這樣一句足以引發粉絲圈地震的話。

不破不立，即使被粉絲罵“忘恩負義”，韓庚還是赤裸裸地說出了真相。

節目中，他也發出對自己的靈魂一問：“你說，我在30歲，還只是在組合里蹦蹦跳跳嗎？”

看得出韓庚想要更大的格局，更寬的路子。

事實上從以往的經歷來看，他是想在鏡頭之外的商業場上大干一番的。

他最早投資聚美優品，等到公司上市，身家一夜暴漲8000萬美元。雖然后來聚美優品一路經歷起起落落，他也早已在一個相對合適的價位拋售股票，提早拿著收益出局。

2015年9月，他與溫德姆酒店集團總裁劉晨軍、旅游衛視總裁韓國輝三方共同合作打造了國內第一家潮牌酒店品牌——TRYP。

這期間，他還去長江商學院報了個EMBA班，在那里沒少與各路商業大佬不期而遇。

2018年最火熱的《偶像練習生》落幕時，韓庚在微博上突然以樂華大股東老板的身份站出來為“自家孩子”加油時，很多人才意識到，原來這位曾經的初代愛豆，現在已經成為那個制造偶像的人。

瘋狂賺錢的同時，演藝之路他也沒有放棄。雖然演技仍被詬病，但總能等到否極泰來的一刻。

2018年賀歲檔，韓庚主演的3000萬成本的《前任3》票房一路飆至20億，成為開年第一爆款。雖然依舊不被視為“會演戲的演員”，但至少他證明了：徹底涼掉，不是韓庚注定的結局。

迎來翻紅的韓庚，在看待流量和關注度方面，有了不一樣的想法。

在今年夏天大熱的綜藝《這就是街舞》中，跟其他幾個導師相比，韓庚缺乏綜藝性，渾身上下都是老干部風格，不哭、不搞笑、也不耍帥，沒有噱頭，一直保持冷靜有序、文質彬彬的樣子，卻也因此圈了一大波粉。

在作別“偶像”的路上，韓庚的姿態有點慘烈，也有點迷人。作為第一個吃螃蟹的人，他或許也在無形中為后輩們開啟了一扇新偶像轉型時代的大門。

韓庚覺得自己還是幸運的，20多歲的時候感受到了最火最紅，30多歲的時候從沉寂中不急不躁地翻紅，“要成熟地、理智地對待感情和生活，這跟年輕時的狀態不一樣”。

你是什么樣，就會遇到什么樣的人。這樣的韓庚，牽手盧靖姍，沒有意外。